Du är inte den siste

Den här historien hände på vintern 1934 i en liten by i bergen i Hercegovina, men den är bara en historia bland många liknande…

Nu är det sent, till och med för sent, men alla är vakna. Varför står alla omkring mig och pratar så tyst, men samtidigt bekymrat, undrar jag. Alla förutom farmor, hon är som alltid. Jag vet bara att det är så hett… så hett under alla dessa täcken jag har på mig. Jag vill ta bort dem, jag har redan försökt, men de låter mig inte. Farmor sa „För att du är sjuk, måste du vara så täckt!“ Hon sa det så grovt att jag ville gråta, men jag var så trött att jag inte hade någon kraft att göra det. Nu är det ännu värre, men jag kan inte somna för det är så hett och jag är så törstig. Jag är så törstig, men de lät mig inte dricka vatten när jag bad om det. De säger att jag inte får dricka vatten när jag är så sjuk. „Vatten är kallt“ säger de „och du, lille pojke, har för hög temperatur för det.“ Jag har ingen aning om vad det betyder, men det verkar som om det inte kan vara något bra, eller hur? Allt blir svart.

Jag hör något falla och spräckas. Jag ser ett ljus bredvid mig och det lilla krucifixet på väggen. Alla andra är kvar här men mamma gråter och farmor är ännu hårdare nu. Inte mot mig utan mot mamma. Varför är hon sådan? Ser hon inte att det är styggt? Min storasyster samlar ihop några glasbitar och torkar upp vattnet på golvet. Jag hör farmor säga till mamma „Varför, varför ger du honom vattnet om jag redan har sagt dig… Gå nu! Gå och vattna kon!“

Stackars mamma… Det är så kallt där ute, det snöar och blåser så starkt och… och hon måste gå ut? Men pappa säger inget, absolut inget, bara röker sin cigarr, tittar på mig med sina ledsna ögon och viskar något. Jag tror jag hörde honom viska „Samma sak igen… Redan den tredje…“

Sedan mamma hade gått ut, satte sig alla, alla förutom mamma, bredvid mig och omkring bordet och började att be. Farmor började med sin rosenkrans i händerna „i Faderns, Sonens och den Heliga Andes namn…“ Allt blir svart.

„…bed för oss syndare, nu och i vår dödsstund. Amen.“ säger alla samtidigt. Mamma är också här, men hon tiger. Varför tiger hon? Ja… varför? Men varför ber de? Hjälper det något? Kan deras ord få mig att må bättre eller göra något så att det inte är så hett? Bara mamma tittar på mig nu. Hon gör det nu som Jungfrun i kyrkan på söndagarna, så sorgset och tyst.

Nu mår jag inte alls, det är inte hett, jag är inte törstig… Men… men mamma gråter igen och det är ännu värre än tidigare. Varför gråter hon om allt blir bättre. Jag ser även min storebror och storasyster som försvann för länge sedan. De var borta och nu är de tillbaka. De säger „Hon gråter men du är inte den siste“. Allt blir svart.

 

Domagoj Lovro Milićević